新华社北京1月28日电（记者赵旭）晨光跃过群山，推开薄雾，洒在热气腾腾的煎饼摊上。不一会儿，斜对角的水果摊主史丽娟率先“开麦”，一嗓清脆的吆喝划破冬日宁静，四周的叫卖声随之而来、此起彼伏。就这样，北京平谷区大华山镇的年货大集热闹了起来。
穿梭其间，灯笼春联、糖果小吃、锅碗瓢盆、生鲜花卉，目不暇接。史丽娟专卖水果，“赶集的人多，临时叫儿子过来搭把手。”在不间断地询价、称秤和收款声中，她抽空抬起胳膊擦抹了鬓角的汗珠。
小镇里，大集仍扮演着重要的年货采购渠道，乍一看和从前别无两样，仔细观察，会发现一些“新意”。
轻装上阵轻装归，赶集不再为囤货。记者注意到，大集上几乎见不到拎大包的顾客，一辆手拉车或两只食品袋便是来往人群的“标配”。在平谷北大市场年货大集经营服装生意26年的王红说，10多年之前，不少顾客都是全家出动买年货，甚至要背着麻袋、编织袋来赶集。
“过去，年前总要囤一堆鲜肉，再买些韭菜、芹菜等‘细菜’，回家先把肉煮熟放在厢房的缸里，好储存久一点，过个‘肥年’。”高楠感慨，如今，网购便捷，且村镇里开了综合商超，人们都愿意现吃现买。
品味变“刁钻”，多为高品质买单。有着23年大集摆摊经验的史丽娟说，起初她的水果摊色彩单调，长期只有橘子、苹果、香蕉，近些年连年上新，阳光玫瑰葡萄、四川果冻橙、东南亚榴莲……天南海北的水果才能满足消费者味蕾，她的摊位也从4米延长到了12米。
北大市场年货大集上，陈柳军紧凑的家纺商铺挤着十多名选购布料的顾客。“年前买沙发垫、新床单被套的人比较多，现在大家基本只买亲肤性好的纯棉布料，也不偏爱大红大紫，而是以素雅简约为主。”陈柳军说。多名大集商家表示，如今线上线下选项多，一定程度上倒逼他们的服务“更上一层楼”。
信息、物流如此发达的今天，赶大集买年货为何依然红火？
在北大市场年货大集里，“00后”返乡大学生张雨杉，正陪母亲挑选对联、窗花。“自打小时候，我爸妈每年都带我到大集买年货。初中那会儿一度觉得赶集‘土’，长大了才明白，在红红火火、热热闹闹的街上陪家人走走看看，是虚拟空间带不来的精神享受。”张雨杉说。
小镇里的时光，走得不慌不忙。对于年长的人们，过年没有砍价、试吃的赶集体验，似乎不完整。他们中间，仍有不少人从口袋里掏出纸币，守护着岁月的印记。在年轻人看来，一年紧张的工作、学习后，在赶年集中卸下“班味”，换上“松弛”，不仅能品味人间烟火，还能汲取情绪价值。
如今，赶年集，不仅在于能买到称心如意的年货，更重要的是，还让生活多了一份仪式感。无论时间如何流变，人们对美好生活的不懈追求从未改变。
