除夕夜，四川省凉山彝族自治州的高原腹地白雪皑皑，布拖换流站的食堂里热气腾腾。凌程绪端着一大盘饺子放到桌上，热气氤氲，香味四溢。他抬起头，看着围坐在一起的同事们，笑着说：“趁热吃！”
今年春节，国网四川直流中心邀请部分值守员工的家属前来团聚，凌程绪的妻子何福麒也来了。“这是我们婚后的第一个春节，本以为回不了家，没想到‘家’却来了！”他咬了一口饺子，满足得像个孩子，“能在站里吃到老婆的手艺，太幸福了。”
布拖换流站，位于凉山布拖县，海拔2000多米，是世界规模最大的特高压换流站。它日夜不停地将白鹤滩水电站的电力输送到两千公里外的江苏、浙江。这里群山环抱，气候寒冷，运维人员10天轮一次班，不分节假日，一年365天，昼夜值守。
春节前，寒潮来袭，布拖下了好几场雪，站里厚厚的一层积雪，一连几天都没化。远远望去，换流站像是裹上了一层厚厚的白棉被，站区安静极了，连平日里嗡嗡作响的变压器都低了声，偶尔只有电晕放电的“噼啪”声，在冷冽的空气里跳动。
凌程绪和两位同事换上筒靴，裹上军大衣，带上记录本、望远镜、红外仪、对讲机，走进了银白色的设备区。鞋踩在雪上，咯吱咯吱响。积雪覆盖了道路，巡视只能靠步行。空气里带着寒意，吐出的气息很快变成一团白雾，消散在空中。
他们低头检查着设备的油、气、水回路，擦去积雪，仔细记录下每一个数据。除夕清晨，远处村庄里在放鞭炮，换流站里却是安静的，只有他们的脚步声，像是轻轻拍打着这片大地上的雪棉被。
巡视完，回到食堂，锅里水已经翻滚起来了。大家围在一起包饺子，案板上铺着一层薄薄的面粉，皮薄馅足，捏成一个个小巧的元宝。何福麒擀皮的手艺不熟练，包的饺子圆乎乎的，站里几个师傅看着直乐：“这个一看就是南方人包的。”她笑着回：“好吃就行！”
饺子下锅煮熟，热气腾腾。窗外，雪还没有融，冷风轻轻吹过换流站的钢架，远方的村庄鞭炮声时断时续。而在这座海拔2000多米的站里，灯火通明，机器低鸣，电流无声无息地跨越群山，奔向远方。两千公里之外，万家灯火正亮。（卢宥伊、郑自豪）
